从肉粽的烟火传承看家族奋斗、邻里温情与时代脉动
一枚粽子,包裹着山海的馈赠与家传的秘方,更承载着跨越半个世纪的烟火传承与匠心坚守。在集美,端午的粽香里,凝结着家族奋斗的汗水、邻里互助的温情与时代创新的生机。
挑担起家 戏台边锻造金字招牌
“父母本来真疼惜,乎我读书几多冬,出业头路无半项,暂时来卖烧肉粽……”闽南歌谣《烧肉粽》,曾是“炳记小点”创始人杨炳焕的生活写照。1970年,为养家,鼓浪屿人杨炳焕在杏林艰难营生:白天悄悄备料包粽,夜晚挑担穿梭乡社,在戏台旁叫卖。杏林纺织厂的工人们,成了他最初的主顾。
“父亲从小没做过农活,全靠这担肉粽撑起全家。”杨炳焕的儿子杨育钦回忆说,初时一天仅售50个粽子,每个一两角钱,虽仅得几元钱,但已经很欣喜。1976年,杨炳焕在杏东路搭起竹棚小店。1991年,小店迁入杏林小商品市场,取名“炳记小点”,那古朴的牌匾,是杨炳焕亲笔所书。
杨育钦接手后,总是一身衬衫西裤,把小店打理得干净整洁,“厨房比我们家里还干净”是许多老顾客最深的印象。他严格遵循父亲手艺:五花肉、香菇、卤蛋为馅,炒米着色不用白砂糖,只为锁住醇厚“古早味”。
如今,第三代接班人杨英淳还开出了分店,但不少老饕仍钟情于老店。鼎盛时,炳记端午订单可达两三万个粽子。顾客不乏祖孙三代,爷爷带着孙子,讲述记忆中半个世纪前戏台边那盏粽香萦绕的灯火。
国道无名小棚蝶变“福建名小吃”
324国道旁,灌口鱼孚“记和”肉粽书写着另一部家族奋斗史。1983年,57岁的刘银于与老伴在车流不息的国道旁支起毛毡棚。“那时修路工人、运货司机络绎不绝,肉粽方便、扛饿,配个小肠炖罐,两三个下肚就能顶一顿饭。”儿子陈建顺回忆母亲创业的艰辛岁月。生意火爆时,她一天炒米25公斤,裹粽250余个,睡眠不足四小时。
2003年陈建顺夫妇接手,在传承中创新推出花生肉粽,以及用泰国糯米和红米包裹的鲍鱼肉粽。2008年小店注册“记和”,告别“无名时代”,2010年荣膺“厦门老字号”与“福建名小吃”。
刘银于老人虽已离世,但“记和”炉火未熄。临近端午,陈建顺凌晨三点起来炒米,儿媳林艺娜潜心学习包粽技艺,即将扛起传承重任。记者采访间隙,来自四川的唐女士正提着40多个肉粽准备离去,她已经连续十七八年为工人订购肉粽,“我只认这家店的味道”,朴实的话语,是对坚守最好的回响。
古厝新味 祭祖供品变“网红”伴手礼
集美大社古厝,“阿鹭烧肉粽”为传统注入创新活力。店主阿鹭曾就职高校食堂,2015年创办酸笋面店,后来他觉得“集美缺少便于携带的地道伴手礼”,2020年创立了肉粽品牌。
“旧时闽南七月祭祖才包粽,多为碱粽或芋头粽。”阿鹭的母亲回忆道,那时成串的粽子悬于厅堂梁下,可以吃上好几天。20世纪80年代,生活渐好,粽子里开始加入五花肉、海蛎干。在与台湾友人的交流后,她经过多次优化调整,最终选用更Q弹的东北珍珠圆糯米,严选腌制30天以上无白心咸蛋黄,口感更沙。
阿鹭的匠心渗透在细节里。炒米精准至六成熟,确保顾客再次加热后仍然米粒分明弹牙。除经典款,他还推出不加海鲜的芸豆肉粽及自创“沙虫干双肉豪华版”。
阿鹭烧肉粽不仅吸引游客,更通过快递网络,征服东北、上海、广东乃至香港的食客。高峰期,一天做两万个肉粽,端午前需临时增雇帮手,夫妻俩常凌晨三点开始备料。他们的碱粽卖往漳州的糖水铺,切片加入烧仙草、四果汤等甜品中,广受欢迎。
邻里粽情 灶台间的温情纽带
端午的粽香,也是集美邻里间的情感链接。裴阿姨是社区包粽能手,她不仅包肉粽、碱粽,更用心满足家人喜好,儿子偏爱豌豆粽,女儿喜欢红豆粽,孙子们钟情八宝粽。她包的粽子味道独特,常引来亲朋邻里的“讨要”。
闽南素有互赠粽子的习俗,自家赠邻居一串,邻家回赠新味数只,形成独特的“百家粽”共享文化。
社区私房菜达人“叶子”在群里一句“今日包粽”,订单即蜂拥而至。她坚持用每日鲜采的闽北粽叶,以泰国糯米裹成碱粽,蘸糖食用,清甜软糯,深受女性和孩子们的喜爱。一天包三四百个粽子,她将私房美味化为社区温情纽带。杏林的朱巧玲则每年必赠送乌龙茶肉粽和杂粮素粽给好友,清爽解腻又健康。
南洋风味 娘惹粽香飘鹭岛
小小一枚粽子还蕴含着南洋风情。泰国友人杜珊妮分享道,近期她也收到很多闽南肉粽。“泰国肉粽叫‘芭掌’,发音与闽南话‘肉粽’非常接近。”她介绍,泰国“芭掌”个头更大,馅料更多,不仅有常见的五花肉、香菇、咸蛋黄、板栗,还会加入白果、腊肠、芋头、花生等。这舌尖上的相似与差异,诉说着闽南先民下南洋的历史足迹。
创新融合的步履从未停歇。接过父亲“舒心酒店”的衣钵,侨眷王瑾创办了专注于南洋风味的“舒心·娘惹菜”。近日,她将娘惹粽引入厦门:用天然蝶豆花和黄姜染成蓝黄相间的“娘惹叁峇粽”,内裹叁峇虾米鸡肉,咸辣开胃;晶莹剔透的“娘惹水晶粽”以西米为皮,红豆芋泥为馅,冷藏后佐桂花蜜,清凉别致。在厦门国际旅博会上,这些风味粽成为游客瞩目的焦点。
图一:阿鹭的母亲正在赶工包肉粽。(林小芬 摄)
图二:“记和”陈建顺的妻子拎着肉粽准备递给客户。(林小芬 摄)
图三:娘惹粽。(王瑾 供图)
(记者 林小芬 来源:集美报)