亲情在血脉传承中永恒
●梁水源
除夕，我驱车行驶在滨海大道上，车载音响漫出《故乡的云》，窗外的风景如电影镜头般一帧帧掠过。忽然想起三十年前那个寒风凛冽的清晨，我攥着皱巴巴的车票在车站瑟缩，只为赶上那班开往马巷的破旧中巴，奔赴那个藏着牵挂的家。
那时的归途是场修行。泥泞乡道像大地蜿蜒的旧疤，公交车在坑洼中颠簸两个半小时，尘烟弥漫。车厢里，咸菜罐头的酸涩、邻座阿伯的旱烟味与婴儿的啼哭交织，我总把行李箱顶在头上，守护着用奖金买来的两斤五花肉——那是我能带给家里最厚重的年货，塑料袋里凝着惨白的油花，藏着窘迫的孝心。
如今，滨海大道快速路如银色绸带缠绕山海，导航精准指引方向，20分钟便可达翔安老宅。距离短了，我却极少回家过年了。母亲不在了，那座盛满烟火的老宅，便成了没有屋檐的驿站。过年时，我才懂，无“家”可归从不是没有居所，而是失去了那个永远等我归来的人。
每至年关，心底的空落便翻涌成潮。平日里，母亲让儿女们叫她的小名“花仔”。母亲的小名，总让我想起老宅天井里那株孱弱的茉莉，不起眼，却用数十年光阴，浇灌出六个孩子的春天。她从未让我们唤过“妈妈”，这份沉默的爱，不似惊雷，却如春雨，浸润我一生。
记忆里的年关，于母亲是一场与生活的博弈。天未破晓，她便挑着农产品赶往五里外的集市，地瓜在扁担下晃出沉闷节奏。我参军那年，她在村口榕树下攥着我的手，指甲缝里还沾着磨豆的浆汁，那温度至今烫在掌心。三年后，我返乡探亲，她因过度思念而失眠熬红的眼眶，比我胸前的军功章更刺人心骨。
心底最深的遗憾，是找不到母亲青春的影像。她的青春，没有精致妆容，只有产房昏黄的灯光和接生婆烟袋锅的火光。她和那个时代所有的母亲一样，把花季折成孩子的尿布，把韶华熬成治愈家人的中药。唱《时间都去哪儿了》时，我总恍惚，那些被柴米油盐抹去的芳华，是否正躲在老井青苔里，悄悄偷看我们长大。
村口的“大公井”，像一枚生锈的纽扣，扣着村庄与我和母亲的时光。井沿被麻绳磨出三十几道凹痕，每一道都藏着清晨的挑水声与母亲的身影。我仍记得第一次帮她挑水的狼狈，水桶摇晃的倒影里，是我的童年，也是她日渐苍老的模样。井水的清甜，至今留在舌尖。
去年清明回乡，“大公井”井台已爬满车前草，荒芜寂静。自来水早已通入每家每户，曾经热闹的井边，只剩麻雀在月光下啄食寂寥，一如母亲走后，那些烟火与温暖，只剩回忆在时光里发酵。
母亲走后的几年时光，老家成了导航里灰色的标记。过年时，兄弟姐妹的微信群热热闹闹，我却总在年夜饭开席后，才匆匆发一句“大家吃好”便退出，怕想起母亲的身影与话语。腊月二十八，四弟的电话带着期盼：“哥，回来过年吧，龙眼干晒了不少，都是你爱吃的。”车拐进村口，兄弟姐妹们在老宅门口等候，我忽然发现，母亲走了，但家从未散。
除夕，老宅又盛满烟火。灶台上的年糕热气腾腾，油锅里的炸枣嗞嗞飘香，圆桌摆满鸡鸭鱼肉、蚵煎等闽南年味，兄弟姐妹围坐斟酒，筷落言欢，烟火照亮笑脸，也照亮老宅——从未消散的烟火与亲情。
都说“妈妈在，家就在；妈妈不在，家就散”。母亲去世后，我曾以为回老家过年再无意义，可当兄弟姐妹们把龙眼干、花生油、地瓜等塞满我的后备厢，当侄子侄女围着车窗喊“二伯常回来”，我忽然明白，亲情从未消逝，它从母亲的掌心，传到了兄弟姐妹的指尖，藏在血脉羁绊里。
真正的年味，不在爆竹与宴席，而在装满爱的后备厢，在兄弟姐妹的牵挂里。它们是游子与故乡的契约，是亲情在时光里的锚点，无论走多远，都能指引归途。后视镜里故乡渐远，但那些牵挂与温暖，早已在心底筑成永不坍塌的港湾，一座永远的家。
（来源：集美报）
网站标识码：3502110009
闽公网安备35021102000396号闽ICP备05022651号
版权所有：厦门市集美区人民政府 中文域名：厦门市集美区人民政府办公室.政务
