●徐成文

　　日子掠过九月的上空，沉寂两月的操场，即将被学生的身影点染得花花绿绿。我所教学班级的学生只增不减，再也不必像当年那样，开学后揣着焦灼去家访动员学生返校。

　　1995年秋季开学已过一周，张小涛的座位始终空着。那时没有电话，更谈不上即时通讯，我没法联系到他的家人，只能决定亲自去家访。

　　看到张小涛学籍上的地址，我心里咯噔一下——那是全乡最偏僻的村子，不通公路，只有一条一尺来宽的土路，荆棘在路边张牙舞爪。“一个都不能少！”校长的话在耳边撞响，为了“普九”工作，我披上雨衣，咬着牙扎进暴雨里。

　　这是我第一次独自去那么荒僻的地方。下午两点动身，脚下的路时而陡得直打滑，时而弯得看不见尽头。鞋里灌满泥浆，每抬一步都沉甸甸的，累了就斜靠在树干上喘口气，饿了便掰块干硬的馒头塞进嘴里。直到暮色漫上山坳，六点光景，望见一缕炊烟斜斜升起——该是张小涛家了。可大门挂着把锈铁锁，锁舌死死咬着门环，我只能在屋檐下等着。一位村民说，母子俩上坡干活去了，得天黑才回。我只好在屋檐下避雨，静静等候。

　　天空像被墨汁染透，变成伸手不见五指的浓稠。他的母亲穿着打补丁的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，沾满泥点。见我站在屋檐下，先是一愣，忙在围裙上蹭了蹭手，脸上既感激又愧疚：“徐老师，这么大的雨，您咋还跑一趟……”

　　打开房门，我吃了一惊：他家只有两间简陋的屋子，杂物混杂着各种农用物资及生活用品，堆得满满当当。昏黄的煤油灯把影子拉得老长。我在一把只有三只脚的椅子上坐下，开始与他的母亲拉家常。

　　从他母亲口中，我得知张小涛的父亲已于三年前干农活时不慎掉下悬崖命亡。原本贫寒的家庭，只得借钱为他父亲办理了后事。家中欠下一屁股债，但他母亲还是求着亲戚帮衬，把张小涛送进了中学的大门。开学后，家里实在拿不出钱供张小涛读书，所以开学一周了，张小涛还在家中与母亲劳动。说到伤心处，她抬手抹了把泪，仿佛要把所有苦楚一并拭去。张小涛从我进家门就一直低着头，没有主动问好，只坐在土灶前，不停地往灶孔里添柴，柴火噼啪声里藏着他的局促。我拿把小椅子紧挨着他坐下，轻声问起他的想法。张小涛闷了半晌才开口，说自己其实很想念老师和同学，很想早点返回学校上课，但他见妈妈很辛苦，打算回家来帮助妈妈。听了张小涛的心里话，我夸奖他是个孝顺的孩子，小小年纪能疼爱妈妈，长大后一定有出息。为了以后能更好地孝顺妈妈，现在只得好好读书，要用知识改变自己的命运。

　　当晚，我住在张小涛家，与张小涛同居一床。屋外雨声未歇，像无数细小的手指在瓦片上轻弹；屋内柴火噼啪，火星子偶尔蹿起，像悬在半空中的流星。我跟他娘说定了，小涛的学杂费，我先从工资垫上，等他将来有出息了再还不迟。

　　张小涛背着书包，脚步轻快地跟随我回了学校。回校两个月，他把所有午休都耗在教室，成绩从年级中游猛地蹿到前十，原先闷不吭声的他也开始举手发言。两个月后，又到农村的“双抢”时节，打听到张小涛家劳动力不足的情况，我决定利用周末的时间，带领班上十几个身强力壮的男生到他家去“打突击”。那条曾被雨水泡软的羊肠小道，如今被我们的笑声踏得瓷实。不到一天的工夫，两亩小麦就被我们肩挑手抱抢回了家。临走时我给他娘说，以后农忙时节，我准时带学生来搭把手，小涛只管在学校好好念书。

　　怀着这份感恩，张小涛一路拼搏，几年后高考，成功考入省里的一所师范大学，学成归来，在家乡的中学里任教。

　　一次寻常家访，不仅留住了一个险些辍学的孩子，更像一粒种子，在他心里催开理想与感恩的花朵。我的耳畔总响起那夜细雨叩击瓦片的声音——它在说：教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。

　　（来源：集美报）