●钱国宏

　　今年的暑期档，一部名为《南京照相馆》的电影以黑马之姿席卷票房，短短数日便突破15亿，成为现象级话题。与以往抗战题材的宏大叙事不同，这部影片选择了一条更为隐秘的路径——它不直接展示屠刀下的血腥，而是通过一家照相馆的暗房，让历史的真相在显影液中缓慢浮现。导演申奥的克制表达，恰恰成为最锋利的武器：当侵略者试图用照片粉饰暴行，一群普通人却用同样的技术，将罪恶定格为无法辩驳的证据。

　　影片将“照相”这一行为赋予双重意义。日军摄影师伊藤秀夫用镜头制造“亲善”假象，而照相馆的学徒阿昌和老金却在暗房里，将那些被要求销毁的底片偷偷复制。红色灯光下，一张张暴行照片逐渐显影，仿佛历史的伤口被重新撕开。这种“二次呈现”的手法，比直接拍摄屠杀场面更具冲击力——观众看到的不是导演的渲染，而是侵略者自己记录的罪证。正如片中那句台词：“他们用子弹杀人，我们用照片杀人。”影片的英文名《Dead to Rights》令人警醒：照片不仅是记忆的载体，更是审判的铁证。历史上真实的罗瑾和吴旋，正是冒着生命危险保存了日军暴行相册，最终成为东京审判的关键证据。电影将这一过程戏剧化，却未失真——当老金用风景画布替换日军要求的宣传照，高喊“大好河山，寸土不让”时，银幕前的观众无不泪崩。这种抵抗不是真刀真枪的厮杀，而是文明的坚守：你可以摧毁我们的城市，但无法抹去我们记录真相的意志。

　　与《黑太阳731》等影片不同，《南京照相馆》几乎避开了所有直观的血腥镜头。慰安所的惨剧仅通过哭嚎声和日军离场的背影暗示；大屠杀的场面被浓缩为暗房里颤抖的手指和滴落的显影液。这种隐喻手法，反而让观众在想象中完成更残酷的拼图：画面里看不到刀光剑影，但心里却疼得喘不上气来。影片对暴行的呈现，始终遵循“证据优先”的原则。日军“百人斩”竞赛、假疫苗人体实验等情节，均源自真实史料。导演甚至刻意保留了一些历史照片的颗粒感和模糊性，让观众意识到：这些影像不是艺术加工，而是铁证如山的档案。当日本右翼至今仍在否认南京大屠杀时，这种严谨的还原本身，就是最有力的反驳。

　　《南京照相馆》的主角并非传统意义上的英雄。邮差阿昌起初只想活命，甚至冒充学徒讨好日军；翻译官在助纣为虐与良心谴责间摇摆。这种“不完美”恰恰让他们的觉醒更具力量——当阿昌浑身是血仍死死护住底片时，观众看到的不是天生的勇士，而是被逼到绝境的普通人。

　　《南京照相馆》这部电影的价值远超商业成功。它让“00后”观众走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，让全家三代人第一次认真讨论“如果换成我们，会怎么做？”正如导演申奥所言：“这是一场没有硝烟的战争。”当历史虚无主义试图淡化暴行，《南京照相馆》用胶片完成了对遗忘的痛击——80多年过去，历史的底片仍在显影，而我们的责任，就是让它永不褪色。

　　（来源：集美报）