父爱是缓慢的归途
●张周英
一个寻常的午后，产房外，焦急等待的父亲，是家族里六个兄弟姐妹中，最后一个即将迎来下一代的人。家族的目光都聚焦于此，期待着一个响亮的啼哭，宣告一个男孩的降临，延续香火，也圆满某种根深蒂固的期盼。然而，当护士抱着襁褓中的我，大声喊出“恭喜啊，是个女孩”时，父亲似乎难以置信，毕竟老张家从没生过女孩。
幼时的记忆不足以理解父亲的失落，却在日后母亲零碎的、带着叹息的叙述中，以及家族长辈偶尔提及的只言片语里，拼凑出了那个画面：父亲脸上的光彩瞬间黯淡，甚至可以说是有些落寞，转过身，走出了那条充满新生喜悦却也见证了他巨大失落的长廊。他的背影，大概是融入了走廊尽头，从窗外透进来的、苍白的光线里，像一个被抽空了的影子。我的生命序曲，竟是以这样一种近乎“不合时宜”的方式开场。
直到第二年夏天的某天清晨，父亲终是心想事成。那一天，据说父亲是笑着的，是从心底里透出来的那种、毫无保留的欢喜。他抱着弟弟，在屋子里踱步，哼着不成调的曲子，眼角的皱纹都舒展开来。那份喜悦，浓烈得几乎要溢出来，与迎接我时的落寞形成了鲜明而刺眼的对比。
随后的岁月，是漫长的、在对比中成长的时光。记忆里，父亲的目光似乎总是不自觉地追随着弟弟的身影。新奇的玩具，总是先落到弟弟手里；难得的零食，弟弟总能分到更多的一份；犯了错，弟弟往往能得到更多的宽宥。而我，在校门口偷吃零食，晚回家一小时，得到的是怒目圆睁的凝视，和踹在小腿上、毫不留情的一脚。
我努力地让自己变得“有用”，分担家务，洗衣、扫地甚至学着做饭，笨拙地想要擦亮家里的每一寸角落。我努力读书，将一张张奖状贴在墙上，试图用这种方式证明自己的价值，换取哪怕一丝额外的关注。然而，很多时候，我的勤恳似乎都沉入了深海，没有回音。
转变，发生在高中后期的某个黄昏。那天，突然接到父亲在校门口等我的消息，是老师告诉我的。我揣着好奇，奔出校园。他打开后备箱，变戏法似的拿出一个小小的折叠桌，稳稳地支在车后座上。然后，是一个沉甸甸的保温桶。拧开盖子，里面全都是我爱吃的饭菜：红烧肉泛着油润的光泽，翠绿的青菜，还有一碗温热的排骨汤，父亲一份一份地拿出来摆在桌上，筷子擦干净递到我手上。从那以后，这样的“特殊待遇”成了常态，内心的冰雪在日复一日温热的饭菜中缓缓消融。
如今，岁月已将往事打磨得光滑。当我回望那段交织着失落、委屈、探寻与最终温暖的历程时，心中早已没有了芥蒂。我渐渐明白，父亲也是时代洪流中的普通人，他的身上，背负着传统的观念，家族的期望，以及他自身性格的局限。他最初的失望，或许并非针对我个人，而是源于一种未能满足群体期待的挫败感。而他后来的转变，那笨拙却真挚的关爱，是他内心深处父爱本能的苏醒，是血脉亲情穿越重重阻碍后的自然流露。
一场大哭，我终于释怀了。
时光，将父亲青丝染成白发，父女间的沟壑，被慢慢填平。那些曾横亘在心间的疏离与误解，在那个蝉声鸣唱的夏天，悄然消融。
（来源：集美报）
闽公网安备35021102000396号
