竹席上的夏天
●欧兢兢
蝉声钻进窗缝时，我正趴在竹席上数蚂蚁。那串风铃是母亲用碎碗底磨的，青瓷片上还沾着洗不掉的茶垢，风一吹就叮叮哐哐响，像谁在敲破铜盆。
老竹席的竹篾早磨得发乌，摸上去十分粗糙。记得小时候，我总爱用指甲抠席缝里的竹签，抠得手指头起倒刺，被祖母逮住就要拿笤帚疙瘩追：“这席子比你爹年纪还老！”确实，它见过父亲蹲在门槛上啃西瓜，瓜籽儿顺着竹篾缝往下掉；听过母亲在夏夜骂我们兄弟不睡觉；连我第一回挨打，也是在这席子上哭得直打嗝。如今席角那处用蓝布条缠的补丁，是去年弟弟撕破的，母亲缝得歪歪扭扭，线头还耷拉着。
窗外的苦楝树把影子泼在席子上，细碎的光斑跟着风跳，像撒了把会跑的芝麻。我把脚趾头塞进竹篾缝里，凉气顺着脚底板往上蹿，冻得直缩脖子。这时节的风最没规矩，穿过堂屋总要顺点东西——前院李婶晒的辣椒香，后巷赵叔修自行车抹的机油味，还有我家晾在竹竿上的白汗衫，正滴滴答答往下掉水珠，在泥地上砸出一个个小坑。
“吱呀——”木门轴叫唤着，母亲端着搪瓷缸进来，杯壁的水珠子直往下淌：“刚冰好的酸梅汤。”她挨着我坐下，蒲扇摇得呼呼响，带起的风里混着清凉油和花露水的味儿。我们都不说话，就听风铃在檐角叮叮当当，看阳光在席子上慢慢爬，从我的脚丫子爬到母亲的手背。
这样的午后总让我想起祖父的旱烟袋。他爱把竹席当炕桌，铺张报纸就着天光看，烟袋杆在席面上敲得咚咚响：“二丫头，来认字。”烟丝燃烧的嗞嗞声里，他教我写字。“人活一世，要像这竹席。”他忽然眯起眼，“能经得住晒，也受得住凉。”
那时我哪懂这些，只顾着用圆珠笔在席面上画太阳，画得满席子都是歪歪扭扭的光圈。如今那些蓝墨水早褪成了淡灰色，倒像给竹席文上了细密的皱纹。去年搬家时，父亲说要买新席子，母亲死活不肯：“凉气是有记性的，新席子扎人。”
暮色上来时，风铃声更脆了。母亲起身去做饭，席子上留个温热的印子。我伸手摸那些竹篾，指尖蹭过凹凸不平的地方——是弟弟用贴纸粘的奥特曼，边角都卷起来了；有块茶渍圆圆的，像个月亮；还有处竹篾断了，母亲用麻线细细缝过，线头还支棱着，像根倔强的白头发。
晚风捎来谁家炖肉的香味，混着茉莉花的甜腥。我忽然觉得，过夏天哪用得着去什么避暑山庄？一张老竹席，半碗酸梅汤，母亲摇扇的呼呼声，加上穿堂风这么一吹，连知了的叫声都变得软乎乎的，像浸在蜜罐里。
月光爬上窗台时，我看见竹席的纹路里，静静躺着整个童年的夏天。那些晒蔫的午后，那些滴水的衣裳，那些说不完的悄悄话，都跟着竹篾的凉气，一点点渗进皮肤里，成了这辈子都褪不掉的印记。就像母亲缝的补丁，虽然歪歪扭扭，却比任何花纹都暖。
（来源：集美报）
闽公网安备35021102000396号
