乡村夏日
●李坤
夏日的乡村，总是来得悄无声息。先是田埂上的野草忽然茂密起来，接着是池塘里的蛙声一夜之间稠密了，再后来，连风也变了脾气，从温柔变得热烈。这般变化，城里人是不易觉察的，唯有在乡下住惯的人，才能从这些细微处捉住夏天的一角。
村东头的老槐树最先知道夏的消息。五月的阳光透过新绿的叶子，在地上描画出斑驳的影子。这树已有百岁年纪，树干有三合抱粗，树皮皲裂如老人额上的皱纹。树荫下总聚着几个老人，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。他们的话也像树上的叶子，稀稀疏疏的，却自有其韵味。老张头说：“昨儿夜里听见布谷叫了。”李老汉便接道：“可不是，该插秧了。”于是众人便都沉默下来，各自想着自家的田地。
河水渐渐暖了，村里的孩子们便迫不及待地脱了鞋袜，赤脚踩进浅滩。水刚没到小腿肚，凉丝丝的，有小鱼在脚边游弋，碰着皮肤，痒痒的。大些的孩子已经会凫水了，一个猛子扎下去，能摸上来几个河蚌。小些的只能在岸边玩，用树枝搅动水面，看阳光在水底的石头上跳舞。偶尔有蜻蜓飞过，停在芦苇梢上，透明的翅膀微微颤动，孩子们便屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，却总在即将得手的一刻，被它轻盈地逃开。
田野里的活计多了起来。男人们天不亮就下地，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。秧苗已经长到一掌高，翠绿翠绿的，在风里轻轻摇摆。插秧是个辛苦活，要一直弯着腰，倒退着走，手指在泥水里不停地动作。汗水从额头滚落，掉进水田里，立刻不见了踪影。女人们送饭来时，男人们才得空直起腰来，坐在田埂上吃饭。咸菜、炒鸡蛋、昨夜的剩粥，就着野外的空气，饭菜简单，吃起来却格外香甜。
午后是最安静的时辰。太阳晒得人发昏，连狗都躲在屋檐下吐着舌头。只有知了不知疲倦地叫着，声音忽高忽低，像一把钝锯子在锯着闷热的空气。村口的杂货店里，老板娘打着盹儿，头一点一点的。柜台上的苍蝇也不怎么飞得动，懒洋洋地爬着。偶有孩子来买冰棍，掀开棉被覆盖的箱子，冷气便“噗”地冒出来，转瞬又被热气吞没。
傍晚时分，暑气稍退。女人们提着篮子去菜园摘晚饭要用的菜。豆角已经爬满了架子，紫色的茄子沉甸甸地坠着，西红柿开始泛红。她们一边择菜，一边隔着篱笆说话。张家的媳妇生了，李家的儿子考上了县里的中学，王家的母猪下了十二个崽……这些消息在菜园间传递，比风还快。菜叶上的水珠沾湿了她们的衣角，但谁也不在意。
晚饭后，人们搬了凳子到打谷场上乘凉。天上的星星比城里多得多，密密麻麻地铺满了夜空。老人们指着银河，给孩子们讲牛郎织女的故事。年轻人聚在另一边，小声说着自己的心事。有风吹来，带着稻花的香气和远处池塘的水汽。不知是谁家的狗叫了几声，又安静下去。渐渐地，说话声少了，只剩下蒲扇拍打蚊子的声响。
夜里下了一场小雨。雨点打在瓦片上，沙沙地响。农人们睡得踏实，知道这场雨对秧苗有好处。雨停后，月亮从云层里钻出来，照着湿漉漉的村路。青蛙们又开始了合唱，此起彼伏，直到东方泛白。
这样的日子一天天过去，夏天便深了。稻子开始抽穗，知了的叫声越发响亮，连清晨的风也带着热气。孩子们盼着西瓜快些熟，大人们算计着收割的日子，村庄在夏日里缓缓呼吸，像一片树叶浮在时光的水面上，宁静而自足。
夏天的乡村，没有惊天动地的大事，有的只是这些琐碎的细节。但正是这些细节，织就了生活的质地，让记忆有了温度。
（来源：集美报）
闽公网安备35021102000396号
