难忘那年五月初三
●杨想发
斑驳的红砖墙像一本翻卷了边的旧书，在岁月的风里沙沙作响。“五月初三” 四个粉笔字歪斜着，像跌跌撞撞的孩子，深深嵌进砖缝，也嵌进了我记忆的最深处。那是母亲走后的第三天，大妹踮着脚尖，小手颤抖着写下的。粉笔灰簌簌落下，如同纷纷扬扬的雪，落进砖缝，也落进了我们破碎的心。四十年过去，每当我闭上眼，依然能清晰地感受到指尖拂过砖面时的粗粝，仿佛又回到了那个悲痛的清晨。
我的童年，没有五彩斑斓的玩具，没有崭新漂亮的衣裳，只有与母亲相依为命的每一个日夜。家里七个孩子，母亲就像永不停歇的陀螺，在生活的漩涡里打转。白天，她在生产队里拼尽全力挣工分，汗水湿透了衣衫，在烈日下结出白色的盐霜；夜晚，她就着昏黄摇曳的煤油灯，一针一线地缝补衣裳，那跳动的火苗将她疲惫的身影拉得很长很长。她的咳嗽声，成了我童年挥之不去的背景音，从轻微的慢性支气管炎，渐渐发展成了严重的肺心病。每到深夜，那一阵接着一阵的咳嗽声，就像一把把钝刀，一下下地割着我的心，让我辗转难眠。
最刻骨铭心的，是给母亲刮痧的情景。由于穷得请不起大夫，母亲就把希望寄托在这土法子上。她让我用那把豁了口的瓷汤匙刮她的背，声音沙哑却坚定：“使点劲，刮透了才管用。” 瓷汤匙缓缓划过她瘦弱的脊背，紫红色的瘀斑渐渐浮现，像天边绚烂却转瞬即逝的晚霞。我的手颤抖得厉害，生怕用力过猛弄疼了她，可母亲反手紧紧抓住我的手腕，狠狠往下按。夜里，万籁俱寂，我听见隔壁传来压抑的啜泣声，那声音如同一根根银针，扎进我的心里。我把脸深深埋进枕头，泪水汹涌而出，浸湿了粗糙的稻草芯子。
母亲教给我的，远不止生活的艰辛。还记得那些做酒曲的日子，她带着我蹲在郁郁葱葱的菜地里，精心挑选辣蓼草。她的手指沾满黄绿色的草汁，散发着独特的清香。我们把米粉和老曲仔细地拌成面团，母亲总会用指尖轻轻挑出一点，笑着递到我嘴边，让我尝尝。那微酸带甜的滋味，至今仍萦绕在舌尖，仿佛从未消散。做好的酒曲拿到集市上，五分钱一个，换来的作业本上，还留着她劳作时留下的浅浅指印，那是母爱的印记。
独眼的李婆婆来借油时，母亲总是毫不吝啬。她把油勺刮得干干净净，满满舀上一碗，最后还用食指小心翼翼地将挂在碗沿的油珠抹进碗里。我噘着嘴，满脸不乐意，母亲就用带着菜油香的手，轻轻摸着我的头，语重心长地说：“三儿，饿肚子的滋味，尝过就忘不掉。谁还没个难处？乡里乡亲的，帮人就是帮自己。” 这些话，如同一颗种子，深深埋进了我的心里。后来我成为一名医生，总会给贫困患者带上一份热乎乎的盒饭，就像母亲当年帮助李婆婆那样。
夏天浇菜，是我最快乐的时光。小木桶里盛满清凉的水，我蹦蹦跳跳地走在田埂上，木桶随着脚步晃荡，溅出的水花在阳光下闪烁着光芒，在身后留下一串湿漉漉的脚印。母亲站在菜畦边，脸上挂着温柔的笑容，豆大的汗珠顺着她瘦削的下巴滚落，滴进肥沃的土地。茄子花在阳光的照耀下，泛着淡雅的紫色，像一个个小灯笼；蚂蚁排着队，顺着藤蔓慢悠悠地往上爬。这些画面，就像一幅幅画卷，鲜活地保存在我的脑海中。
母亲离开那年，我才13岁。她没能等到我初中毕业，没能看到我考上心心念念的卫生学校，更没能穿上我用第一笔工资买的的确良衬衫。但那些土窑烧制的红砖，记录着我们生活的艰辛；她亲手编织的竹篮，盛满了我们的希望；下雨天叮咚作响的水缸，诉说着岁月的故事……它们都在替我铭记，那个用瘦弱多病的身躯为我们遮风挡雨，撑起整个童年的伟大母亲。
如今，孩子们的儿童节，总是充满了彩带的绚丽和糖果的甜蜜。而我的童年记忆，永远停留在五月初三的清晨。在母亲用旧瓷勺刮痧的声响里，在她编竹篮时指尖翻飞的塑料带上，在那些与她共度的点点滴滴中。这些记忆，就像老屋墙上的粉笔字，即便砖块早已被岁月风化，字迹却一年比一年深刻，永远镌刻在我的生命里。
（来源：集美报）
闽公网安备35021102000396号
