◆林精精
　　记忆中，婶婆的旧衣橱上放着一幅素描画像，用木相框框着，斜倚着一个老旧的小储物柜。相框周围的旧物件因为不常使用早蒙上了一层厚厚的灰，而木相框却一尘不染。框里的男子略带稚气地笑着，眉宇间却透着一种刚毅，一种自豪。大抵不过十八九岁的脸，陌生的熟悉感，他会是谁呢？
　　一定是个不一般的人，才让这小小相框框住了婶婆岁岁年年的日思夜想。
　　家里其它长辈叮嘱过不许在她面前问起这素描，却并不告诉我们缘由。奈何小孩无比强大的好奇心怎可能让这问号长期盘踞在脑海呢？一个初夏的午后，这个秘密就这样被轻轻铺在了阳光下。
　　他曾是村里臭名远扬的小混混，不务正业，到处惹是生非，到十七八岁了还天天吃家里的棍子。最疼爱的小儿子成了伤她最深的人，恨铁不成钢的她几近绝望，甚至想要任其自生自灭。
　　直到某天，他突然说要去当兵，要出人头地，要离家远远的，不想再受她的窝囊气了。她也执拗了，“我反正是管不了你了，这样也好，那就让部队好好管管你！”
　　她想，他一定恨透了她。因为入伍后的两三年时间，他从不回家，虽然部队有可以定期回家探亲的许可。而她，只能通过隔壁镇子同他一起参军的小伙子偶尔给他捎去一些东西，从那里知道他还活着。可谁料，这一别便是永远。
　　那一天，她居然收到他寄东西回来的通知，打心里的欢喜！这却是命运和她开的一个过头的玩笑，将她从天堂无情地拉入了地狱。中越战争（即1979年对越自卫反击战）夺走了他的生命，夺走了她日日夜夜的期望，夺走了她一切的一切！那不过是上战场前军队让士兵们必须要提前写好的遗书，没有人愿意收到的信！她宁愿他一辈子杳无音信。
　　“婶婆，你后悔吗？让他去当兵。”
　　“当然后悔过，儿子再怎么坏，那也是娘心头上的一块肉啊！儿在外受苦，做娘的怎么不心疼？”但那封遗书完全打消了她的痛悔，反让她第一次为他心生自豪！
　　“……娘，对不起！入伍这两三年来从没回过家，因为我实在没脸回去啊！以前我不懂事，让您操碎了心。在部队待的时间越长，越觉得自己以前不像人。我要改变，总有一天，我要让所有人刮目相看，要让您因为有我这样的儿子而骄傲！但是在那之前我真的没脸回家。不过现在，儿子终于了却心愿了。没有人想白发人送黑发人，但是娘要欣慰，因为儿子没有白活，儿子是为国家死的，儿子死的有价值……”
　　人已去，物还空。尸骨无存，只剩那幅素描相框折射出红色亮光。
　　白云苍狗，三十多年世事变迁。和平鸽早已衔着橄榄枝飞过天空。婶婆的心却永远留在了那框素描上，那只是一张画师凭她的口述画出的肖像。
　　前年一次偶然的机会，小叔在互联网上偶然查到了他的信息，原来，他一直在广西凭祥市南山烈士陵园安寝着，只是三十多年前信息的闭塞让全家人都以为他就此绝迹。几天后，全族几十个人浩浩荡荡赶去广西，不顾舟车劳顿，年近七十的婶婆执意要跟去，去和她的小儿子见迟到了三十年的最后一面。
　　当时玩世不恭的小混混现在真的成为了她的骄傲，全族的骄傲！那幅素描不再是家里的禁忌了，因为大家都看到了婶婆笑而含泪地向着小孙子孙女们讲起他们的小叔叔，那个葬在烈士陵园的少年。
　　婶婆的旧衣橱边还多了一幅他的彩色照片，那是他在部队时照的，穿着军装的黑白照在现代信息技术的鬼斧神工下，还原了他最初的样貌。俊朗的笑脸依旧，在绿色军装烘托下，身上的红旗更显鲜红。
　　那幅素描依旧斜靠着旧储物柜，安然置身旧衣橱上，三十多年来如此朝朝暮暮而不变，以后还将一直如此，永远鲜红。
　　——谨以此文在红色八月怀念您，未曾谋面的小堂叔林文香烈士。