月穷岁尽之日，踏进大年三十。这是个喜气洋洋之日。你看，全球经济危机了，年夜饭预订还是火爆；寒流不断，商场市场仍是熙熙攘攘。集美的街镇、公园、社区、村庄、民居，大红灯笼随风摇曳，年画对联鲜艳夺目，来往人群行色匆匆，清脆笑声不绝于耳。空气中，始终弥漫着年的温馨，年的甜蜜。

　　关于大年三十，在我身上有许多感慨。先说童年吧。那些年月的大年三十，绝对是我全年最亢奋、最敬业的一天。为什么？肉票、鱼票、什么什么票，都会在这一天兑现成各种煎炸食品。那香喷喷的气味，迄今想起仍是舌根生津。这都是一年中难见的呵！为此，腊月二十七、八开始，我就更加卖力地帮助大人杀鱼剥蟹、烧水宰鸡鸭。年货做好了，母亲都会分类叠在竹篮里，高高挂在厨房上空。但我常凭借着参与家务的资格和机会，东偷一块西掩一粒往嘴里填，满足对荤腥的饥渴感。即使上个世纪80年代建家立业后，这些年货仍然十分紧俏，时常为年关能得些好鱼好肉等年货而奔波、而自豪、而显摆。现在想起这一幕幕往事，既温馨且酸苦。

　　时光飞逝，三十年沧桑巨变。这些年，我们都在酒店吃年夜饭，年三十显得闲悠悠。年前虽也备货，但已不再那么企盼。家里煎炸年货，甚至有我好口的排骨酥，我却觉得没滋味了。不是吗———“当今社会，只有撑死，没有饿死。好大鱼大肉绝对是傻瓜。”我曾经楞楞地这么说过，却招来一片口水声，笑我不识人间烟火、不谙社情民意……其实，我只是怀念自然生长的猪啊、鱼啊、菜啊。苍天赐予人类自然食物，人类却一直无法满足。物质贫乏年代，食物可是温暖人心，聚集亲情友情，获得节日快乐的源泉啊。

　　幸福在平静中获得，在平静中失去。原本，以为大年三十的记忆，会在平平淡淡的日子里延续下去，不料，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，父亲去年大年三十的去世，改变了这一切。去年与今年的　　大年三十，我就是在痛苦与追思中度过的。

　　痛苦，是说去年大年三十上午，父亲永别在医院ICU病床上，令我们一家悲恸不已。今年大年三十到来之前，我们三子一长孙，按民俗提前四天给他老人家做对年，而大年三十中午，我们兄弟三人则来到天马山公墓，检查刚刚修建好的坟墓。睹物思人，难免一番悲痛。生与死，是人类世代繁衍的必然规律。每个人的生命，都是父母生命的延续。人是高级感情动物，因而，无论是寿终正寝或意外去世，总会让亲人悲伤，让好友嘘唏。只是，往后的大年三十，就是父亲的忌日。大年三十，从此我们无法平静了呵。

　　追思，是说父亲一生劳碌、历尽沧桑，却乐得两手空空，走完平凡人生路。给我们留下的，只是一颗平常心。红尘滚滚，坚持平常心不容易。父亲去世时，我曾以《平凡人生路》为祭文追思他。年底盘点业绩，我始终能秉承平常心，拼搏进取，乐观向上，恪尽职责，深入农村、工厂、机关、企业、学校、医院、建筑工地，采写16万多字的调查、评论、专题、系列报道等电视新闻，撑起《集美新闻》半片天。调查-策划-采访-撰写-编审，全无假日的艰苦工作，居心叵测的闲言碎语，曾使我生厌、疲惫、颓废，然而想起父亲的平常心，我都会脱下外衣，掸去灰尘，舔舐伤口，焕发精神。

　　人的一生，精神生活占据主要。精神，具体折射在人的意识、思维活动和一般心理状态上。不同的精神，必然产生不同的行为。因此我想，父亲选择在大年三十这天走，除了新的一年不再拖累子女家庭什么的，也无意中给我留下宝贵遗产———岁末年终，思忆先人，盘点自己，感悟人生，扬长避短，绝对不是一件坏事。我为父亲冥冥中留下这笔精神遗产暗自庆幸。（林光明）