●林金山

　　30年前，我被下放农村劳动，对当时过的年记忆犹新，历历在目。那时候，虽处动乱年代，物质匮乏，但老百姓对过年还是相当重视，因为过年是我国汉族和少数民族最古老而又热烈隆重的共同佳节。年前几天忙着扫尘、备年货、蒸年糕、磨豆腐、碓白粿，忙的不亦乐乎。经过几天的努力，屋前屋后干干净净，壁面墙角清清白白，然后贴上大红春联。岁末年初，人们从不忘祭祀众神和祖先，感谢大自然的赐予，这就是“腊祭”。腊月廿九晚俗称“孩子岁”，卅日俗称“大人岁”，也叫年夜饭。年夜饭比“孩子岁”丰盛得多，一家人围坐一起，吃着自家养的鸡、鸭、兔肉，蔬花一类都是自己种的，喝的是自家酿的红米酒。当地的习俗是初一男男女女都要换上一身新衣服，走街串户，街谈巷论，聚饮娱乐，歌舞戏耍。那时节，我与妻子学了缝纫，开了一家缝衣店。那时候做衣服都是自己挑选布料，送到店里量身定做。我俩夫妻店裁剪技术新，用布省，闻名十里八乡，慕名而来做衣服的人很多。每年农历十一、二月，我店铺布料堆成山，我们日夜加班，按先后取衣。腊月初就截止收布，已收布料均要赶在卅日晚之前做好，这就苦了我们俩。为了赶制衣服，别人忙着过年，我们忙着缝衣。年前三四天真所谓夜以继日，困了坐在缝纫机前迷糊一会儿，当头碰到机头疼醒了，又开始吱吱地车起衣服来。那时很少做西装，最难做的是中山衣，裤子和小孩衣服都比较简单，一天会做一、二十件，忙得腰酸腿疼，身骨撒架。那几年，为了给乡亲父老们赶制年衣，我们一家几乎没有过个踏实年。初一那天，晨曦初现，鞭炮声响彻山乡，我们眯着惺忪的双眼看着大街小巷男男男女女小孩们穿着崭新的衣服走街串巷在人前显耀的高兴劲儿，我们的心也高兴起来。真所谓：

　　爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

　　千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

　　（诗句摘自王安石的《元日》）（作者为集美退休老教师）