离家越近，我的思绪也越凝重。这条路我走了不知多少回，心情从没有像今天这么复杂。前边就快到家了，那曾是我温暖的家。那时妈妈才五十刚出头，我们举家从城市回到农村老家，三个不谙世事的女儿依旧在外读书，父亲在榆林地区工作，她一人守着陌生的家，等待着回家的孩子和丈夫。　　　　车子好不容易开进村子，大哥早就在外等候着，他也消瘦了许多，但看上去身子骨还算硬朗。回到家里，我迫不及待地去看母亲，母亲躺在席梦思床上，她骨瘦如柴，气若游丝。妈妈，女儿看你来了，你知道我是谁吗？母亲慢慢睁开浑浊的眼睛，茫然地看着前方，空洞无物，脸上没有一点表情，与去年我回西安看望她时又少了许多精神。她再也不知道眼前这个曾让她魂牵梦绕、关心冷暖的女儿了，她再也不知道曾给她带来无数希望，同时也给她带来无数失望的女儿了。

　　我总觉得妈妈是一个被耽搁了的优雅女人。她聪明漂亮，干净利落，总是把自己和家里家外收拾得干干净净，一尘不染，整洁智慧陪伴了她的一生。妈妈出生在一个经商世家，偏偏命运多舛，三岁没了娘，十九岁丧了父，从小在外婆的怀抱里长大的她读了几年的私塾，就在外婆舅母的指导下学习女红，为表姐妹们做嫁衣裳。缕缕的七彩丝线，不知绣进去她多少青春的浪漫与梦想。自己的婚事却在外婆百般挑剔下给耽搁了。外婆死后，在她叔父的坚持下，她才下嫁给一个比她大十多岁的商人。全国解放后，那商人做了教师，反右时又被划为右派判了刑。了无生计的她被迫中年改嫁，用她自己的话说，少年无父母，中年无丈夫，老年无儿子，（大哥也不是她亲生的）人间什么难事都让她给遇上了。但妈妈一点也不悲观颓废，一生都在努力认真地生活着。从我记事起，她就用自己一套生活哲学教育我们要善良勤劳、干净节约，懂得感恩报答，不做不仁不义的事。她常常教育我们的口头禅就是“凡事要往人前头里走。”

　　　　　　当时我们家并不富裕，但她从容而淡定，虽然有一肚子的酸甜苦辣，从不在孩子面前表现出来。她总是想办法把我们并不是一母同胞的仨姐妹打扮得漂亮得体，使我们从小就对生活充满自信。妈妈不爱打牌，却爱在戏园子里看戏，不爱串门说闲话，却爱坐在家里看书、读报、听新闻。文革前后她都是居民小组长，至近我仍然记得她戴着老花镜给大家读报念文件的优雅剪影。　　　　总之，妈妈这一生幸福抑或不幸，我总是不得而知，现在这一切都划上了句号。操劳一生的母亲如今心如止水，一切都无所谓了，生命对她来说仅仅成了一个符号，已不存在任何实在意义。我凑到妈妈跟前，像小时候她亲吻我那样，轻轻亲吻她的脸，幻想她能给我一个微笑。

　　　　　　然而妈妈依然无动于衷，她不知我为何物。

　　　　　　妈妈的生命如一盏快要熬尽油的灯，生命之光只在微微颤动。妈妈犹如我小时候一刻也离不开她的抚养一样，她现在一刻也离不开别人的抚养，不同的是，我在她抚养大后，就离开了她浪迹天涯，而她在别人的抚养下，静静耗着生命，慢慢走向死亡。

　　　　　　我不知如何报答她，钱与她已成为真正的身外之物，就是在她枕边堆一座金山又有何用！子欲养而亲不在是一大悲痛，子欲养而亲不知又何不凄惨！妈妈有时也有短暂意识清醒的时候，可她就是想不起我，不和我说话，也不和我交流，不知她内心对我有多么失望，时间距离能改变一切，如滴水穿石。与妈妈近在咫尺，仅仅是我单相思而已。作为真正意义上的女儿，我知道这一切已经结束了。失去妈妈很悲痛，失去做女儿的资格更让我揪心。（冯岚）